Jorge Messi bekerja di sebuah pabrik baja di Rosario. Ia meninggalkan rumah saat hari masih gelap dan kembali ketika keluarganya hampir tertidur. Itulah ritme selama bertahun-tahun, dijalani agar anak-anaknya tidak kekurangan apa pun.
Lionel mengatakannya begini pada 2019: “Ayah saya bangun pukul empat pagi dan pulang pukul sembilan malam untuk makan malam, hampir setiap hari. Jadi kami jarang bertemu dan, ketika kami bertemu, ia menikmati kebersamaan dengan saya”. Tidak ada celaan dalam kata-kata itu, hanya kenangan seorang anak laki-laki yang menunggu ayahnya pulang agar bisa memeluknya.
Jorge meninggal Sabtu ini pada usia 68 tahun, dirawat di sebuah klinik di Rosario. Ia adalah seorang pengawas pabrik, kemudian agen, dan selalu menjadi orang yang mendampingi Lionel di setiap langkahnya, dari lapangan tanah hingga Barcelona. Hari ini, kata-kata dari 2019 itu memiliki bobot yang berbeda: di balik pesepak bola terbaik di dunia ada seorang ayah yang tidak pernah berhenti bangun pagi demi dirinya.
