Marissa tinggal sendirian, dan ayahnya tak tahan memikirkan hal itu.
Setiap kali mengunjunginya, ia melakukan hal yang sama. Ia mengeluarkan seorang tentara plastik kecil dari salah satu sakunya dan menyembunyikannya di sudut rumah. Katanya, seorang perempuan yang tinggal sendirian membutuhkan “sistem keamanan yang layak”. Dan selama bertahun-tahun, Marissa menemukannya satu per satu, berdiri berjaga di samping kotak sereal, di belakang TV, mengawasi tisu toilet.
Ayahnya meninggal tiga tahun lalu. Marissa mengira ia sudah menemukan seluruh pasukan kecilnya.
Beberapa hari lalu, ia membongkar dudukan lampu dapur untuk mengganti bohlam dan menemukan satu lagi di dalam dudukan lampu langit-langit. Benda itu tergeletak telungkup, senapannya mengarah lurus ke pintu depan. Seorang penembak jitu ditempatkan di titik pengintaian terbaik di rumah itu.
Ia membagikannya dengan nada humor, karena begitulah sifat ayahnya: “Ternyata selama ini ada penembak jitu yang menjagaku. Dasar kau memang jahil, aku sangat merindukanmu”.
