Bayangkan situasinya: sesosok mayat telah membusuk selama berhari-hari atau berminggu-minggu, dan jari-jarinya tidak lagi memiliki kulit yang cukup kencang untuk mengambil cetakan normal.
Di situlah ahli forensik berperan, mengenakan sarung tangan lateks dan dengan tangan yang mantap, dengan hati-hati melepaskan epidermis yang longgar dari setiap jari almarhum, seperti mengupas buah yang matang.
Kulit itu, tipis dan lentur, menyimpan sesuatu yang telah hilang dari bagian tubuh lainnya: garis-garis gesekan yang masih utuh.
Kemudian tibalah bagian yang jarang dibayangkan orang: spesialis memasukkan jari mereka sendiri ke dalam kulit чужая itu, seolah-olah mengenakan sarung tangan yang terbuat dari orang lain. Mereka menekankannya pada tinta, mencetaknya pada kartu, dan muncullah sidik jari yang dapat mengembalikan nama kepada seseorang yang tidak lagi memiliki wajah.
Metode ini digunakan pada tubuh yang terbakar, termumikan, atau membusuk parah, ketika tidak ada metode lain yang berhasil.
Kontak langsung, tidak nyaman, hampir intim dengan kematian — tetapi kontak yang memungkinkan identifikasi korban yang jika tidak demikian akan tetap tanpa nama selamanya.
