Rubén makan sampai kehilangan kesadaran.
Bukan rasa lapar. Itu satu-satunya cara yang bisa ia temukan untuk berhenti berpikir dan bisa tidur. “Bagi saya, rasanya seperti tempat untuk bersandar dan menangis”, katanya. Makan dalam diam dan tanpa kendali, berat badannya akhirnya mencapai 250 kilogram, dan makanan menjadi narkoba yang terus diminta tubuhnya.
Bertahun-tahun ia berusaha menurunkan berat badan tanpa hasil, sampai ia memahami sesuatu yang mengubah hidupnya: berat badan itu bisa membunuhnya. Ia memutuskan untuk menjalani operasi dan 80% lambungnya diangkat. “Hari ketika saya memutuskan untuk menjalani operasi adalah hari yang penuh berkah”, ulangnya sekarang setiap kali ada kesempatan.
Hari ini berat badannya sekitar 90 kilogram. Ia kehilangan 137 kilogram, tetapi juga mendapatkan sesuatu yang lain: ia belajar memandang tubuhnya, dengan kulit berlebih yang tersisa, sebagai peta pertempuran yang terus ia menangkan setiap hari. Dan ia memutuskan untuk menceritakan kisahnya, agar orang lain yang makan untuk menghindari perasaan tahu bahwa mereka juga bisa berhenti tepat waktu.