Messi menangis setelah gol pertamanya melawan Aljazair. Itu terjadi pada pertandingan pembuka Piala Dunia 2026, di Kansas City, setelah mencetak hattrick yang seharusnya hanya menjadi perayaan.
Sebagian mengatakan itu adalah air mata tekanan. Yang lain mengatakan ia tidak lagi sanggup memikul beban seragam itu. Tidak ada yang bertanya apa yang terjadi di rumah.
Dua hari kemudian, datanglah jawaban yang tak ingin dibayangkan siapa pun. Keluarga Messi mengonfirmasi bahwa Jorge, ayah sekaligus perwakilan seumur hidupnya, sedang mengalami kondisi kesehatan yang serius. Ia berada di bawah pengawasan medis. Sedang pulih, menurut pernyataan tersebut. Kondisinya membaik, kata mereka, meski tubuhnya sudah mulai melemah sejak akhir 2025.
Jorge tidak pergi ke Piala Dunia itu. Begitu pula Celia, ibunya. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, Messi bermain tanpa mereka di tribun. Dan ia bermain, memenangkan pertandingan, dan tersenyum untuk kamera, sambil memikul kabar yang tidak ia pilih untuk dibagikan kepada dunia.
Selama minggu-minggu itu, banyak yang mengomentari level permainannya, sikapnya, karakternya. Mereka mengkritiknya karena tidak tampil seperti yang diharapkan, karena terlihat berbeda, karena tampak tidak hadir dalam beberapa permainan.
Tidak ada yang tahu bahwa ia hanya tidak hadir dalam pikirannya, bukan di lapangan.
Pada 7 Agustus, setelah turnamen berakhir, Jorge meninggal di Rosario. Ia berusia 68 tahun. Keluarga itu tidak pernah mengungkap penyakit apa yang menggerogotinya. Mereka juga tidak meminta belas kasih selama itu berlangsung.
Messi bermain di Piala Dunia itu sementara ayahnya perlahan sekarat di negara lain. Namun demikian, ia tetap turun ke lapangan, gol demi gol, sementara media sosial memperdebatkan apakah ia pantas mengenakan seragam itu.
Ada penggemar yang menuntut penjelasan atas sebuah air mata. Tidak ada yang menuntut rasa hormat bagi seorang anak yang diam-diam kehilangan ayahnya.
Lain kali seseorang menghakimi seorang pemain karena wajah muramnya, mereka seharusnya terlebih dahulu bertanya pada diri sendiri apa yang tidak mereka ketahui.