Mari Carmen berusia 87 tahun. Ia telah tinggal di Jalan Alcalde Sainz de Baranda, di kawasan Retiro, Madrid, sejak 1956, ketika ia tiba di sana pada usia 17 tahun bersama orang tuanya.
Ayahnya menandatangani kontrak tersebut. Kontrak itu kemudian beralih kepada ibunya, dan kemudian kepadanya. Tujuh puluh tahun membayar sewa yang sama, tanpa melewatkan satu bulan pun.
“Saya tidak pernah berhenti membayar satu pun uang sewa”, ulangnya akhir-akhir ini. Itulah yang paling menyakitinya: ia tidak pernah berutang apa pun kepada siapa pun.
Pada 2018, gedung tersebut berganti pemilik. Pemilik baru menawarkan untuk menjual apartemen itu kepadanya dengan harga yang tidak mampu dibayar oleh pensiunan mana pun. Ketika ia tidak mampu membayar, perintah pengusiran pun tiba.
Ia menang di tingkat pertama. Namun, putusan akhir berpihak pada perusahaan. Menurut para hakim, disabilitasnya tidak memenuhi batas minimum yang diwajibkan undang-undang agar ia dapat tetap tinggal.
Ratusan orang tidur di luar pintu rumahnya untuk mencegah mereka membawanya pergi. Itu tidak cukup.
Mari Carmen meninggalkan rumah yang telah ia tempati sepanjang hidupnya di atas tandu, sementara orang-orang berteriak mendukungnya.
“Saya hancur”, katanya setelah itu.
Tujuh puluh tahun kenangan tetap berada di balik dinding-dinding itu. Pada usia 87 tahun, ia harus memulai dari nol.
