Lengan Hilario Reynosa telah ditempa oleh matahari dan usia. Ketika air memasuki rumahnya di kawasan Morelos, Poza Rica, Veracruz, Meksiko, lengan itulah satu-satunya hal kokoh yang tersisa di dunia.
@yazz_zz Gracias a la gente que compartió y no dejó de compartir, lograron rescatar a los abuelitos atrapados en la inundación de hoy💗🙏🏽
♬ sonido original – Yazmini
Sungai Cazones meluap pada pertengahan Oktober 2025. Arus menyapu perabotan, atap, foto-foto, pakaian, dan harapan yang telah dibangun banyak keluarga selama bertahun-tahun. Saat itulah Hilario meminta istrinya, Elodia Reyes, yang tidak bisa berenang, untuk berpegangan pada lehernya. Tak ada cara lain untuk terus maju.
Mereka mencapai tempat tertinggi dan tetap berada di sana, saling berpelukan dan menunggu. Mereka tidak tahu berapa lama waktu akan berlalu, tetapi jika salah satu meninggal… mereka berdua akan meninggal.
Foto dua sosok yang saling berpegangan, dengan air cokelat setinggi pinggang, tersebar ke seluruh dunia. Agensi seperti AFP dan media internasional mengonfirmasi bahwa mereka memang ada di dalam foto itu, di tempat tersebut, pada hari itu. Mereka telah kehilangan hampir segala sesuatu yang bersifat materi.
Seorang tetangga menemukan mereka beberapa jam kemudian dan menyelamatkan mereka dengan perahu dayung.
Yang tak seorang pun katakan saat itu adalah bahwa Elodia meninggal pada 27 Oktober, hanya beberapa hari setelah foto itu menjadi viral. Ia dimakamkan di Naranjos Amatlán, lebih dari seratus kilometer dari rumah yang sudah tak ada lagi.
Hilario, yang telah menikah dengan istrinya selama 26 tahun, kini hanya memiliki foto itu, seperti seseorang yang berpegangan pada satu-satunya hal yang tak dapat direnggut air. Bukti bahwa hingga akhir, Elodia berpegangan padanya, dan Hilario tidak melepaskannya.