Nike habis-habisan dengan teknologi mutakhir untuk Piala Dunia Korea-Jepang 2002 dan menciptakan jersey dua lapis. Lapisan dalam berupa mesh yang ketat menempel pada tubuh untuk menyerap keringat dan lapisan luar yang lebih longgar. Di atas kertas, itu adalah keajaiban rekayasa. Di lapangan, dengan panas dan kelembapan Asia, kedua lapisan itu menyatu menjadi satu gumpalan kain basah yang mustahil dipisahkan.
Momen puncaknya datang di final melawan Jerman. Edmílson merobek jerseynya dan mereka membawakan yang baru untuknya. Yang terjadi setelah itu hampir satu menit pertarungan jarak dekat antara sang bek dan perlengkapannya, dengan jersey tersangkut di kepalanya di tengah lapangan sementara wasit Pierluigi Collina menyaksikan dengan tak percaya. Beberapa rekan setim harus membantunya melepaskannya. 😅
Brasil tetap mengangkat trofi itu, tentu saja. Tetapi CBF begitu trauma sehingga setelah turnamen mereka secara resmi menuntut agar Nike menghapus teknologi itu selamanya. Hari ini itu menjadi salah satu jersey retro yang paling diburu di dunia. Edmílson mungkin masih mengalami mimpi buruk.