Maicon de Souza Silva baru berusia 2 tahun ketika sebuah peluru polisi menembus kepalanya di depan rumahnya sendiri, di favela Acari, Rio de Janeiro, pada 2 April 1996. Pada hari yang sama, Renato da Silva Paixão, seorang bocah berusia 6 tahun, kehilangan satu kaki dalam operasi yang sama.
Polisi menutup kasus itu sebagai “melawan penangkapan yang berujung pada kematian”: rumusan yang mereka gunakan untuk menyalahkan korban atas kematiannya sendiri. Mereka bahkan mengklaim bahwa Maicon, seorang bayi, telah menembaki mereka. Penyelidikan itu dihentikan pada 2019 karena kurangnya bukti, dan begitulah akhirnya, seolah-olah tidak ada yang terjadi.
Komisi Inter-Amerika untuk Hak Asasi Manusia harus turun tangan agar kasus itu dibuka kembali. Pada 30 Juni, hampir 29 tahun kemudian, negara Brasil menandatangani reparasi resmi. “Tidak ada anak yang seharusnya tumbuh dalam ketakutan akan kekerasan. Tidak ada keluarga yang seharusnya harus menunggu puluhan tahun untuk mendapatkan keadilan”, kata Menteri Janine Mello. Pertanyaan yang tersisa adalah berapa banyak lagi Maicon yang ada tanpa seorang pun pernah meminta maaf hingga kini.