Brian Diehl tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya duduk, mengeluarkan ponselnya, lalu mengambil foto.
Pada 2023, tradisi itu berbeda: ia dan putrinya, Chelsea, tersenyum bersama di tepi danau, dengan kepang pirangnya dan tawa yang, menurut semua orang yang mengenalnya di Lacey Township, New Jersey, mampu menerangi ruangan mana pun. Setahun kemudian, pada 3 Maret 2024, Chelsea meninggal dunia pada usia baru 14 tahun. Ia adalah siswa berprestasi, pemandu sorak kompetitif, serta menyukai sepak bola dan seluncur es.
Sejak saat itu, Brian kembali setiap tahun ke tempat yang sama dan mengulangi tindakan yang sama: sebuah swafoto, tanpa kalimat panjang atau pidato. Pertama kali, ia berada di pemakaman yang membeku, dengan kursi merah muda dan bunga di belakangnya. Lalu muncul boneka-boneka dan papan-papan kecil. Pada 2026, berdiri di hadapan nisan granit hitam dengan nama dan senyumnya terukir di sana, Brian tampak seperti pria yang berbeda. Ayah yang sama, tetapi memikul beban setiap tahun.
