Tallulah Willis menikah dengan Justin Acee dikelilingi oleh ibunya, Demi Moore, dan saudara perempuannya Scout dan Rumer, yang menjadi pengiring pengantin. Semua orang ada di sana, dalam foto-foto itu, tersenyum. Semua orang kecuali ayahnya.

Baik Bruce Willis yang berusia 71 tahun maupun istrinya, Emma Heming Willis, tidak muncul dalam satu pun gambar yang dirilis dari pernikahan tersebut. Willis kini tinggal dalam perawatan permanen setelah didiagnosis menderita demensia frontotemporal, penyakit yang tidak dapat disembuhkan dan memengaruhi bahasa serta perilaku. Kembali pada 2021, sebelum dunia mengetahui tentang kondisinya, Tallulah menangis di pernikahan seorang teman sambil membayangkan bahwa ia tidak akan pernah mendapatkan pidato ayah mempelai wanita itu di pernikahannya sendiri.

Kini, ia mendokumentasikan setiap kunjungan ke rumah ayahnya seolah-olah menyimpan harta karun: foto, rekaman audio, kenangan. ‘Dia masih tahu siapa saya dan wajahnya berbinar ketika saya masuk ke ruangan,’ tulisnya suatu kali tentang ayahnya. 🤍

