Sebelum Alzheimer memasuki rumah itu, ada sebuah pernikahan dan sebuah janji.
Setiap pagi, saat ia menyiapkan sarapan, ia mengenakan celemek yang sama: celemek dengan foto pernikahan mereka tercetak di bagian depan. Itu bukan sekadar keinginan sesaat. Itu adalah strategi cinta.
Karena istrinya tidak lagi selalu mengenalinya. Alzheimer merenggut nama-nama, tanggal-tanggal, kadang bahkan wajah pria yang berdiri di hadapannya. Namun setiap pagi, ketika ia melihat celemek itu, sesuatu menyala: di sanalah mereka, muda, tersenyum, pada hari ketika mereka berjanji untuk bersama selamanya.
Dan untuk sesaat, tidak perlu menjelaskan apa pun. Foto itu berbicara untuknya.
Ia bisa saja pasrah. Ia bisa membiarkan penyakit itu menentukan seberapa banyak kisah mereka yang bertahan. Sebaliknya, setiap pagi ia menggantungkan bukti cinta itu di lehernya dan mengingatkannya, tanpa kata-kata, siapa mereka bagi satu sama lain.
Ia tidak merawatnya karena kewajiban. Ia merawatnya karena ia terus memilihnya, meskipun ia tidak lagi selalu tahu bahwa dulu ia memilihnya.
Sebagian cinta memudar karena rutinitas. Dan ada cinta yang, bahkan ketika ingatan memudar, menemukan cara untuk terus bersinar. 💙🤍