Declan Rice berusia 14 tahun dan memiliki tubuh yang tidak mau menuruti kehendaknya.
Kaki panjang, punggung bungkuk, kikuk saat berlari. Chelsea menyaksikannya bermain dan bahkan tidak menginginkannya di tim junior mereka. Mereka memandangnya seperti bahan lelucon. Dia hanya ingin menendang bola.
“Dia bermimpi bermain sepak bola profesional, tetapi itu tampak seperti lelucon. Mereka memandangku seolah-olah aku bahan lelucon. Dan ketika akhirnya aku melakoni debut di tim utama, aku tahu bahwa setiap air mata, setiap penolakan, telah menjadi bahan bakar”.
West Ham membukakan pintu untuknya, tetapi melangkah melewatinya harus dibayar mahal: ia meninggalkan rumah orang tuanya untuk tinggal bersama sebuah keluarga yang tidak dikenalnya. Pada malam-malam pertama, ia menangis diam-diam, merindukan tempat tidurnya.
Dia kebingungan, tersesat dalam tubuh dan kehidupan yang masih belum dipahaminya. Selama bertahun-tahun, dia belajar menguasai tubuh yang dahulu membuatnya malu.
Mereka memberinya ban kapten untuk tim U-18, lalu U-21. Kini ia bermain untuk Arsenal, di Liga Champions, di Premier League, di stadion-stadion tempat dulu mereka bahkan tak mengizinkannya berlatih.
Saat menutup mata, ia masih melihat anak laki-laki tak kasatmata itu. Dan jika ia bisa berbicara kepadanya, ia akan berkata: bertahanlah, saudaraku, saatmu lebih dekat daripada yang kau kira.