Di sebuah jalan di Madeira, seorang bocah kurus menyapu trotoar dengan sandal jepit usang. Pulau itu kecil, rumahnya sederhana, masa depannya tidak pasti. Tak seorang pun yang lewat bisa menebak bahwa bocah itu akan berakhir berdebat dengan sejarah tentang siapa yang terbaik.
Cristiano Ronaldo tidak terlahir sebagai bintang: ia menjadikan dirinya bintang. Melalui obsesi yang mengerikan, ia mengubah setiap kekurangan menjadi otot dan setiap ejekan menjadi bahan bakar. Ia melompat lebih tinggi daripada siapa pun, berlari lebih banyak daripada semua orang, mencetak gol dalam enam Piala Dunia berturut-turut — satu-satunya yang melakukannya — memenangkan lima Ballon d’Or dan lima Liga Champions. Dan ia memberi Portugal sesuatu yang belum pernah dimiliki Portugal: Kejuaraan Eropa, Nations League, perasaan menjadi raksasa.
Sebuah negara kecil menjadi besar karena salah satu putranya menolak untuk menjadi biasa-biasa saja.
Tadi malam, di Dallas, Spanyol memulangkannya dengan gol pada menit-menit akhir. Dan pada usia 41 tahun, bocah dengan sapu itu mengucapkan selamat tinggal kepada Piala Dunia melalui pintu yang paling menyakitinya: tanpa satu-satunya trofi yang kurang darinya, Piala Dunia, yang ia kejar selama dua puluh tahun dan yang terus luput darinya hingga akhir.
Sepak bola sekejam ini terhadap para rajanya: kadang ia memberi mereka segalanya, kecuali apa yang paling mereka inginkan.
Tetapi jangan biarkan Piala yang hilang itu menutupi yang lainnya. Kita cukup beruntung untuk hidup di era Cristiano. Kita menyaksikan, secara langsung, seorang pria menantang batas tubuh dan waktu selama dua dekade. Itu tidak diwariskan ataupun dibeli: itu dihargai.
Terima kasih untuk segalanya, Cristiano. Bocah dengan sapu itu melangkah lebih jauh daripada siapa pun. 
