Ada kenyataan yang begitu sulit dicerna hingga terasa seperti diambil dari film horor distopia. Namun di kawasan kumuh Manila, ibu kota Filipina, horor disajikan panas-panas di atas piring plastik.
Namanya Pagpag, sebuah kata dalam Tagalog yang secara harfiah berarti “mengibaskan debu atau kotoran”, dan yang kini menjadi nama bagi industri makanan gelap, mengerikan, dan mematikan yang memberi makan keluarga-keluarga yang hidup dalam kemiskinan paling ekstrem.
Sementara dunia membuang berton-ton makanan setiap hari, ribuan orang di pinggiran Tondo bertahan hidup dengan menu yang sepenuhnya terdiri dari sisa makanan orang lain yang sudah dikunyah.
Siklus produksi Pagpag dimulai larut malam, ketika petugas pengangkut sampah resmi dan pekerja informal mendatangi tempat sampah milik jaringan makanan cepat saji besar.
Pengumpulan limbah: Kantong-kantong sampah yang penuh dengan tulang ayam sisa, potongan daging, dan hamburger yang sudah digigit setengah dikeluarkan dan ditumpuk di tanah di tempat pembuangan sampah.
Penyortiran manual: Pria, wanita, dan anak-anak mengais di antara popok bekas, plastik, dan limbah organik yang membusuk untuk menyelamatkan potongan daging apa pun yang masih memiliki sedikit jaringan menempel pada tulang.
Setelah dikumpulkan, daging itu memasuki tahap “sanitasi” seadanya yang bertentangan dengan standar medis dasar apa pun. Potongan-potongan ayam dicuci menyeluruh dalam ember berisi air untuk menghilangkan abu, kotoran, lalat, dan bahkan racun tikus yang umum ditemukan di tempat pembuangan.
“Ini adalah sebuah penyimpangan bahwa di planet yang sama tempat para jutawan bepergian ke luar angkasa, seorang anak harus memakan ayam yang sudah diludahkan orang lain ke tempat sampah hanya agar tidak menghabiskan malam dengan menangis karena lapar”, kritik keras seorang pengguna dalam komentar yang dibagikan ribuan kali.
Di sisi lain, beberapa pengguna internet menganalisis masalah ini dari sudut pandang yang murni biologis: “Ketahanan yang telah dikembangkan sistem kekebalan tubuh orang-orang ini sungguh mengesankan. Turis mana pun akan mati dalam waktu dua jam setelah mencoba satu gigitan itu”.
Pagpag adalah cerminan paling gamblang dari sistem yang rusak, di mana batas antara sampah seorang konsumen dan makan malam seorang anak telah sepenuhnya terhapus.