Clint Eastwood berjalan perlahan, tetapi ia berjalan.
Pada usia 96 tahun, tak seorang pun pernah melihatnya memainkan peran sebagai pensiunan, bahkan sekali pun. Tujuh puluh tahun di dunia perfilman, delapan anak, dan kekayaan yang dibangunnya tanpa tipu muslihat atau jalan pintas menjadi bukti yang mendukungnya, tetapi ia tak pernah perlu mengingatkan siapa pun akan semua itu. Ia lebih memilih diam: ia mendukung berbagai tujuan lingkungan dan sosial jauh dari kamera, tanpa siaran pers atau foto-foto yang dibuat-buat untuk kesempatan tersebut.
Beredar cerita yang menyebutkan bahwa ia akan menyumbangkan seluruh hartanya untuk amal. Tak seorang pun telah mengonfirmasinya. Dan mungkin ketidakpastian itu justru hal yang paling kecil, karena Eastwood telah memperjelas, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, bahwa uang bukanlah sesuatu yang ditinggalkan seseorang. Yang tersisa darinya bukan berada di bank. Melainkan dalam cara ia menua tanpa meminta izin, dengan disiplin yang sama seperti ketika ia memulai. Itulah warisan yang kini tak seorang pun dapat merenggut darinya.