Willie Myrick berusia sembilan tahun dan sedang berdiri di jalan masuk rumahnya di barat daya Atlanta, Georgia, ketika seorang pria menangkapnya dan memaksanya masuk ke dalam mobil. Saat itu April 2014.
Ia tidak berteriak. Ia tidak menendang. Ia tidak mencoba membuka pintu saat mobil sedang berjalan.
Ia mulai bernyanyi.
Ia menyanyikan Every Praise, sebuah lagu gospel yang dipelajarinya di sekolah Minggu. Dan ketika selesai, ia menyanyikannya lagi. Dan lagi. Dan lagi, selama hampir tiga jam, sementara pria itu berkeliling di pinggiran kota dan membentaknya agar diam.
“Dia menyuruhku berhenti bernyanyi atau dia akan melakukan sesuatu kepadaku”, kenang Willie kemudian. Ia terus bernyanyi.
Seorang anak laki-laki berusia sembilan tahun tidak memiliki kekuatan untuk melawan orang dewasa. Ia belum cukup besar untuk bernegosiasi. Ia tidak punya cara untuk melarikan diri dari mobil yang sedang berjalan. Willie hanya memiliki sebuah melodi yang dipelajarinya di gereja, dan ia berpegang teguh padanya seperti seseorang berpegang pada satu-satunya hal yang masih mereka miliki.
Setelah tiga jam itu, di East Point, di pinggiran Atlanta, pria itu menghentikan mobil dan membiarkannya pergi. Willie kembali kepada ibu baptisnya, Codetta Bateman, yang telah membesarkannya sejak ia berusia tiga tahun.
Tidak ada yang dapat sepenuhnya menjelaskan apa yang terjadi di dalam pikiran itu selama perjalanan tersebut. Namun anak laki-laki yang tidak memiliki apa-apa itu menemukan satu-satunya hal yang dibawanya dalam dirinya. Dan itu, pada saat itu, sudah cukup.