Pada 9 November 1971, di sebuah rumah besar di Westfield, New Jersey, akuntan John List membunuh istrinya, Helen, ibunya, Alma, 84 tahun, dan tiga anaknya: Patricia, 16 tahun, Frederick, 13 tahun, dan John Jr., 15 tahun. Ia meninggalkan catatan yang menjelaskan alasannya, menata jenazah-jenazah itu, dan sama sekali tidak berusaha menyembunyikan apa pun di dalam rumah.
Lalu ia menghentikan pengiriman susu dan koran, memberi tahu sekolah-sekolah bahwa keluarga itu akan bepergian, lalu menghilang. Tak seorang pun mencurigai apa pun. Hampir sebulan berlalu sebelum seseorang menemukan keluarga itu. Saat itu, List sudah menjadi orang lain.
Ia menyebut dirinya Robert Clark. Ia pindah ke Colorado, lalu ke Richmond, Virginia. Ia menikah lagi dengan seorang perempuan yang tak pernah membayangkan siapa yang tidur di sampingnya.
Selama 17 tahun setengah, tak seorang pun menemukannya. Hingga pada 1989, program America’s Most Wanted memutuskan untuk merekonstruksi wajahnya seperti apa wajahnya kelak. Pemahat forensik Frank Bender tidak memiliki foto terbaru untuk dijadikan acuan. Ia harus memperkirakan bagaimana seorang buronan akan menua. Ia memperhitungkan kebotakan, kerutan, bahkan jenis kacamata yang mungkin dipilih pria seperti List dua puluh tahun kemudian. Ia memilih kacamata bulat, yang dibeli di toko barang antik. Pada 21 Mei 1989, dua puluh dua juta orang melihat wajah tanah liat itu di televisi. Seorang tetangga di Richmond langsung mengenalinya. Pada 1 Juni, polisi mengetuk pintu Robert Clark. Ia mengenakan kacamata bulat yang sama seperti yang dibayangkan Bender. Sidik jari mengonfirmasi apa yang sudah diketahui patung tanah liat itu: John List ada di sana. Ia dinyatakan bersalah atas lima pembunuhan dan meninggal di penjara.
