Li Meizhen sedang berlari maraton di China ketika menstruasinya datang tanpa peringatan, tepat di atas trotoar, di depan ratusan orang.
Dia tidak berhenti. Dia tidak meminta maaf. Dia tidak mencari kamar mandi untuk menghilang sejenak. Dia mengatupkan gigi dan terus menggerakkan kakinya hingga melewati garis finis, dengan martabat yang sama seperti saat dia memulai perlombaan.
Yang terjadi setelahnya lebih buruk daripada pendarahannya: media sosial mencabik-cabiknya. “Seharusnya dia meninggalkan perlombaan, betapa tidak bermartabatnya”, tulis mereka, seolah tubuh yang berdarah setiap bulan adalah alasan untuk malu, bukan kekuatan. Tidak ada yang menuntut seorang pelari mundur karena lecet atau kram, tetapi dia dihakimi karena sesuatu yang bahkan tidak dia pilih. Mengapa kita terus mempermalukan perempuan karena fungsi dasar tubuh mereka?
