Pada 28 Agustus 2013, tak lama sebelum pukul delapan pagi, seorang sopir di Rute 4-A di Ciudad Juárez membuka pintu busnya. Seorang perempuan menaiki anak tangga pertama dan menembaknya. Keesokan harinya, sopir lain di rute yang sama tewas dengan cara yang sama.
Para saksi menggambarkan seorang perempuan berambut pirang yang berpakaian hitam. Tak seorang pun pernah melihatnya sebelumnya.
Beberapa hari kemudian, media lokal menerima surat yang ditandatangani oleh “Diana, pemburu sopir bus”. Isinya: “Saya dan rekan-rekan kerja saya telah lama menderita dalam diam, tetapi kami tidak bisa terus berdiam diri”. Surat itu menuduh para sopir sif malam di maquiladora melakukan kekerasan seksual terhadap pekerja perempuan. Surat itu juga memperingatkan bahwa akan ada lebih banyak lagi.
Kota itu tersentak. Menurut AP, dari 20 sopir yang ditugaskan di Rute 4-A, hanya 10 yang masuk kerja. Bus-bus berjalan dengan penumpang setengah dari kapasitas. Para lelaki memandang setiap halte dengan ketakutan.
Namun, ada sesuatu yang lebih berat daripada rasa takut. Sejak 1993, Juárez telah dibebani oleh ratusan perempuan yang dibunuh, banyak di antaranya pekerja pabrik muda yang ditemukan di ladang dan lahan kosong. Hampir tak pernah seluruh aparat dikerahkan untuk mencari orang-orang yang bertanggung jawab atas pembunuhan mereka. Untuk dua sopir, pengerahan itu ada.
Kantor kejaksaan merilis sketsa gabungan pada 3 September. Kantor itu menyelidiki surat tersebut. Namun, juru bicaranya tidak menutup kemungkinan bahwa ini merupakan kejahatan dengan motif asmara. Dengan kata lain, tak seorang pun membuktikan bahwa apa yang dikatakan Diana benar.
Identitasnya tak pernah dikonfirmasi. Tak pernah diketahui apakah surat itu memang ditulis olehnya.
Satu-satunya hal yang pasti adalah bahwa, di kota itu, seseorang menandatangani dengan nama seorang perempuan sesuatu yang tak mampu diucapkan orang lain.
