Selama hampir satu dekade, Paul Prenter adalah bayang-bayang Freddie Mercury. Asisten, manajer, pasangan. Pria yang mengetahui segala hal yang tidak diketahui siapa pun.
Seluruh Queen membencinya. Mereka mengatakan bahwa ia manipulatif, bahwa ia memanfaatkan kedekatannya dengan Freddie untuk membuat keputusan yang bukan haknya. Namun, Freddie membelanya selama bertahun-tahun. Ia memberinya pekerjaan, kepercayaan, akses ke seluruh hidupnya.
Kepercayaan itu harus dibayar mahal. Pada 1986, Prenter duduk bersama seorang jurnalis dari The Sun dan menjual kehidupan pribadi Freddie seharga 32.000 pound. Ia mengungkap kehidupan seksualnya, ketakutannya, teror diam-diamnya terhadap AIDS. Ia menjadikannya publik sebelum Freddie siap dunia mengetahuinya.
Freddie mengetahuinya pada 4 Mei. Ia tidak berteriak, ia tidak membela diri di media. Ia hanya berhenti berbicara dengannya. Selamanya.
Bertahun-tahun sebelumnya, Prenter berkata tentangnya: “Ia lebih mungkin melihatnya berjalan di atas air daripada berkencan dengan seorang wanita”. Ia juga berkata: “Ketika teman-temannya mulai meninggal, Freddie tahu kehidupan liarnya harus berhenti”.
Kata-kata yang terdengar seperti peringatan untuk orang lain. Prenter tidak tahu bagaimana menghentikan kehidupannya sendiri.
Pada Agustus 1991, ia meninggal akibat komplikasi terkait AIDS. Sendirian, tanpa pengampunan yang tak pernah benar-benar ia minta. Tiga bulan sebelum seluruh dunia meratapi Freddie Mercury sebagai legenda abadi.
Pria yang menjual kehidupan orang lain untuk menyelamatkan citranya sendiri pergi lebih dulu, dan dalam keheningan.
