Pada 15 Agustus 1975, rezim komunis Vietnam menangkap Uskup Francis Xavier Nguyễn Văn Thuận. Mereka tidak mengizinkannya membawa apa pun. Ia akan menghabiskan tiga belas tahun di penjara, sembilan di antaranya dalam isolasi total.
Sehari setelah penangkapannya, mereka mengizinkannya menulis kepada keluarganya. Ia meminta pakaian, pasta gigi, dan sesuatu yang lain, “sedikit anggur”, jelasnya, “sebagai obat untuk perutnya”. Keluarganya memahami pesan tersembunyi itu dan berhasil memberinya sebotol berlabel obat, bersama hosti yang disembunyikan di dalamnya.
Itu sudah cukup. Tiga tetes anggur dan satu tetes air di telapak tangannya. Itulah pialanya selama tiga belas tahun. Selnya, tanpa jendela atau saksi, menjadi katedral terkecil di dunia.
Ketika dipindahkan ke kamp pendidikan ulang, ia terus merayakan Misa pada malam hari, secara diam-diam membagikan Komuni kepada para tahanan Katolik lainnya. Bertahun-tahun kemudian, ketika ia sudah menjadi kardinal, ia mengenangnya demikian: itulah Misa-Misa terindah dalam hidupnya.
Ia dibebaskan pada 21 November 1988. Pada tahun 2000, Paus John Paul II mengundangnya untuk berkhotbah di Vatikan. Ia meninggal di Roma pada tahun 2002. Hari ini Gereja sedang mempertimbangkan untuk mengkanonisasinya.
Mereka memenjarakannya untuk memadamkan imannya. Ia akhirnya menerangi seluruh sel dengan tiga tetes anggur.
