Di Richfield, sebuah kota kecil, ada seorang gadis yang bermain basket.
Setelah setiap pertandingan, kedua tim berbaris dan saling tos: “pertandingan yang bagus”, “pertandingan yang bagus”. Dan di barisan itu, beberapa gadis dari tim lawan menarik tangan mereka menjauh. Mereka tidak mau menyentuh tangannya.
Ia terlahir dengan nevus melanositik kongenital raksasa, tanda lahir yang terjadi pada satu dari setiap 500.000 kelahiran. Bercak itu dimulai tepat di atas kedua lututnya, naik ke punggungnya, dan berhenti di bawah pusarnya, seolah-olah ia mengenakan pakaian renang. Hampir separuh tubuhnya tertutup oleh satu tahi lalat yang sangat besar. Dan setidaknya 80 % kulitnya memiliki bercak.
Ibunya mengatakan bahwa itu adalah “ciuman malaikat”.
Di kotanya, hampir tak seorang pun mengatakan apa-apa, karena mereka tumbuh bersama. Di luar kota, keadaannya berbeda. Suatu hari, di bus sekolah, ia membela anak lain yang sedang dirundung. Salah satu anak laki-laki itu menyebutnya “anjing berbintik yang jelek”. Mereka membuat anak itu meminta maaf. Namun, permintaan maaf itu tidak menghapus rasa sakit yang ia rasakan.
Pada usia 8 tahun, ia mulai menyadari tatapan orang-orang. Pada usia 12 tahun, tatapan itu mulai menyakitinya. Kecemasan dan depresi pun menyusul. Hingga kini, ia merasa sulit untuk masuk ke restoran yang belum dikenalnya.
Di SMA, ia harus memilih topik untuk proyek kelulusannya. Ia memilih topiknya sendiri: melanosis neurokutan, kondisi lain yang ia miliki di dalam dirinya. Setelah menulis sepuluh halaman dan membuat presentasi, sesuatu telah berubah.
Suatu hari, ia mengunggah foto dirinya mengenakan bikini, dari depan dan belakang, tanpa menyembunyikan apa pun.
“Aku dilahirkan untuk tampil beda.”
Apa yang orang lain sebut sebagai kekurangan, ia ubah menjadi caranya menjalani hidup di dunia.
