Selama bertahun-tahun, hal pertama yang diperhatikan orang lain adalah tanda lahirnya.
Ejekan itu dimulai sejak dini dan tak pernah berhenti. Setiap lirikan sinis, setiap komentar yang disamarkan sebagai rasa ingin tahu, mengajarinya untuk bersembunyi sebelum siapa pun sempat menunjuknya. Tanda lahir itu adalah bagian dari kulitnya, tetapi ia tumbuh dengan keyakinan bahwa ia harus membenarkan keberadaannya.
Seiring waktu, sesuatu berubah. Itu tidak terjadi dalam semalam atau karena satu momen ajaib; perubahan itu muncul dari serangkaian keputusan kecil. Ia berhenti menutupinya, berhenti meminta maaf hanya karena menjadi dirinya sendiri, dan mulai menceritakan kisahnya dengan lantang—kisah yang dulu ia takut untuk ungkapkan.
Kini, ia membicarakannya dengan ketenangan seseorang yang tak lagi berjuang melawan bayangannya di cermin. Dan pesannya bagi mereka yang mengalami hal serupa sederhana saja: hal yang dulu digunakan orang lain untuk menyakitinya justru menjadi bagian dirinya yang paling membentuk jati dirinya.