Kayla Lyall berusia 28 tahun ketika tubuhnya mulai tak lagi mendukungnya pada 2024.
Ia kehilangan rambut dan berat badan, serta mulai kelelahan saat mendaki bukit yang sebelumnya hampir tidak ia sadari. Di Vancouver, Kanada, dokter-dokternya hanya punya satu jawaban: stres akibat pekerjaan, kurang tidur, bukan sesuatu yang serius. Ia mengubah pola makannya, tidur lebih baik, dan mencoba setiap suplemen yang mereka rekomendasikan. Tidak ada yang berubah, karena masalahnya sama sekali bukan stres.
Baru ketika benjolan muncul di leher dan ketiaknya, ketika ia mulai terengah-engah pada malam hari dan pingsan, barulah seseorang mengucapkan kalimat yang seharusnya mereka ucapkan beberapa bulan sebelumnya: ada yang tidak beres. Pada 10 Januari 2025, Kayla menemukan benjolan di lehernya dan, setelah menjalani USG pada 21 Januari, ia memerlukan CT scan. Meski begitu, sistem kesehatan ingin membuatnya menunggu enam bulan untuk CT scan. Kayla tidak menunggu: ia membatalkan janji, berganti dokter dan, menurut ceritanya sendiri, harus memohon agar didengarkan dan mendapatkan pemindaian pada Februari. Begitulah diagnosis itu ditegakkan: limfoma Hodgkin stadium II, yang sudah menyebar.
Dokter-dokter yang pertama menanganinya baru menghubunginya pada Juni untuk pemindaian yang sudah ia jalani sendiri beberapa bulan sebelumnya. Saat itu, ia telah menjalani kemoterapi selama empat bulan, yang dimulainya pada 12 Maret. Kini, pada usia 31 tahun, ia terbebas dari kanker — tetapi bertanya-tanya berapa banyak orang sepertinya yang tidak memiliki kekuatan untuk bersikeras agar mereka didengarkan tepat waktu.