Selama lima tahun, seekor rakun yang hampir buta datang setiap pagi ke halaman sebuah rumah di Illinois, Amerika Serikat. Ia sering menabrak benda-benda dan takut pada angin, rumput tinggi, serta salju.
Eryn, perempuan yang telah memberinya makan sejak 2009, meninggalkan pasta lembut yang direndam dalam sup krim ayam untuknya, karena bibir bawah hewan kecil itu hilang dan ia tak bisa memakan apa pun selain itu.
Suatu hari di bulan Oktober 2014, tepat saat waktu makan, dua anak kucing hitam muncul di dekatnya. Eryn mengira mereka hanya mengikutinya karena melihatnya memberi makan rakun itu, tetapi beberapa hari kemudian ia menyadari sesuatu yang berbeda: setelah waktu makan usai, kedua anak kucing itu mengantarnya kembali ke hutan. Satu di setiap sisinya.
Rakun itu hidup jauh lebih lama daripada usia harapan hidup biasanya untuk jenisnya. Rakun biasanya hidup selama dua atau tiga tahun, tetapi ia bertahan hidup hingga usia lima tahun, meskipun menghadapi banyak hal. “Itu adalah keajaiban”, kata Eryn. Namun, meskipun hewan liar itu buta dan sudah tua, ia masih bisa menyerang. Alih-alih demikian, ia malah menjadi keluarga bagi kedua anak kucing itu.
Lalu, pada Juni 2015, rakun itu berhenti datang. Eryn tidak tahu bagaimana ia mati; ia hanya berharap rakun itu meninggal dengan tenang, di suatu sudut hutan.
Namun, kedua anak kucing itu tetap tinggal. Eryn sudah mulai menjinakkan mereka, meski harus menghadapi banyak cakaran dan bersabar, dan akhirnya mereka pindah ke rumahnya.
Yang tak pernah ia bayangkan adalah bahwa pada akhirnya ia juga akan sangat membutuhkan mereka. Hanya dalam sembilan hari, Eryn kehilangan ibunya dan kucingnya yang berusia 15 tahun, dua pukulan berat yang meninggalkan kehampaan besar dalam hidupnya. Lalu ia menyadari bahwa kedua anak kucing itu juga datang untuk menemaninya melewati salah satu masa tersulit dalam hidupnya.
Ternyata aku sama membutuhkan anak-anak kucing hitam itu seperti mereka membutuhkanku
Kita tak akan pernah tahu apakah rakun itu melindungi mereka atau mereka sekadar berbagi makanan dan jalan pulang ke hutan, tetapi persahabatan yang tak terduga itu akhirnya mengubah nasib ketiganya dan, tanpa disangka, juga nasib Eryn.