Selama bertahun-tahun, jutaan orang percaya bahwa ia tak bisa dihancurkan. Mereka telah melihatnya terbang, menghentikan peluru, menopang planet ini dengan satu tangan. Christopher Reeve adalah Superman.
Sampai seekor kuda mengubah segalanya.
Pada 27 Mei 1995, dalam sebuah kompetisi berkuda di Virginia, Reeve jatuh dengan kepala lebih dulu dan mengalami patah pada dua ruas tulang belakang pertama di lehernya. Pria yang telah mewujudkan sosok paling kuat di alam semesta itu pun lumpuh dari leher ke bawah, tak mampu menggerakkan lengan atau bernapas tanpa bantuan mesin.
Di ranjang rumah sakitnya, hancur secara batin, ia berbisik kepada istrinya apa yang mungkin akan dipendam banyak orang: bahwa mungkin akan lebih baik jika ia dibiarkan pergi.
Lalu Dana berbicara.
Tanpa ragu sedetik pun, ia menatap matanya dan mengucapkan kata-kata yang selamanya akan ia sebut “kata-kata yang menyelamatkan hidupku”: “Kamu tetap dirimu. Dan aku mencintaimu.”
Sejak hari itu, ia tak pernah meninggalkan sisinya. Ia menjadi perawatnya, suaranya, kekuatan pendorongnya. Ia membesarkan putra mereka sambil memajukan sebuah tujuan besar: bersama-sama mereka membangun sebuah yayasan untuk mendanai penelitian cedera sumsum tulang belakang dan memulihkan harapan bagi ribuan keluarga.
Superman yang sesungguhnya dalam kisah ini tidak mengenakan jubah. Ia mendorong kursi roda dan tersenyum setiap pagi agar ia punya alasan untuk terus bertahan.
Christopher meninggal pada 10 Oktober 2004, pada usia 52 tahun. Ia hidup sembilan tahun lebih lama daripada yang dibayangkan siapa pun pada malam itu di rumah sakit, sebagian besar ditopang oleh kata-kata itu.
Namun hidup masih menyimpan satu pukulan terakhir. Hanya tujuh belas bulan kemudian, Dana — yang tidak pernah merokok — meninggal karena kanker paru-paru, pada usia 44 tahun. Seolah-olah hatinya, setelah menahan semuanya tetap utuh, tak lagi bisa menemukan cara untuk berdetak tanpanya.
Dunia mengingat pahlawan berjubah merah itu. Namun, pelajaran terbesar ditinggalkan olehnya: cinta sejati tidak bertekuk lutut di hadapan kemalangan. Ia tetap tinggal. Bahkan ketika itu menyakitkan, bahkan ketika itu menuntut seluruh seumur hidup.
Dana, perempuan yang mengingatkan Superman bahwa ia tetap dirinya sendiri. 💙