Jeremy Meeks sedang duduk di sel di Penjara County Sacramento ketika wajahnya sudah menjadi meme di separuh dunia. Saat itu Juni 2014, dan Departemen Kepolisian Stockton di California mengunggah foto mugshot-nya ke Facebook sebagai bagian dari operasi rutin. Dalam satu minggu, gambar itu mengumpulkan lebih dari 95,000 komentar dan 20,000 suka. Alasannya: mata birunya. Ia dijuluki “the hot felon”, dan tawaran modeling mulai berdatangan bahkan sebelum hakim menjatuhkan vonis.
Namun jalan yang membawa Meeks ke sel itu tidaklah mudah. Ia tumbuh di rumah yang dibayangi heroin, ayahnya melakukan pembunuhan ketika ia baru berusia sembilan bulan, dan ia menghabiskan lebih dari satu dekade di pusat penahanan remaja dan penjara karena berbagai kejahatan. Pada Februari 2015, ia dinyatakan bersalah atas kepemilikan senjata ilegal dan dijatuhi hukuman 27 bulan. Ia menandatangani kontrak modeling pertamanya saat masih dipenjara. “Saya mendapat, saya rasa, 45 kontrak”, kenangnya bertahun-tahun kemudian.
Hari ini, 12 tahun setelah foto itu, Meeks telah berjalan di runway untuk Philipp Plein dan Tommy Hilfiger, menandatangani kesepakatan senilai 15 million dollar untuk meluncurkan lini pakaiannya sendiri, membintangi lima film dalam sepuluh bulan, dan menerbitkan autobiografinya pada 2024. Ia telah menjalani tiga tahun selibat atas pilihannya sendiri: “Saya tidak ingin terdistraksi”, katanya pada 2025. Dari lembar pencatatan polisi ke runway, dalam salah satu lintasan hidup paling aneh yang pernah dihasilkan internet.