Di sebuah studio foto di Rusia atau Ukraina, seseorang memutuskan bahwa pernikahan normal itu membosankan.
Begitulah lahir tren tanpa aturan: pengantin baru melayang di antara balon-balon di atas tebing, pasangan suami istri didorong dengan gerobak dorong kebun sementara sang pengantin perempuan tersenyum seolah tak terjadi apa-apa, pasangan-pasangan berpose di latar yang begitu dimanipulasi dengan Photoshop sehingga bahkan langit di latar belakang pun tampak tidak nyata. Para fotografer saling bersaing, dan tujuannya bukanlah keanggunan, melainkan membuat gambar yang tak terlupakan—salah satu foto yang akhirnya kamu tunjukkan kepada seluruh grup temanmu.
Saat ini, foto-foto itu beredar online sebagai meme, diambil di luar konteks dan dijual sebagai “begitulah pernikahan di Eropa Timur”. Kebenarannya lebih sederhana: seseorang membayarnya, seseorang merancangnya dengan cermat, dan hasilnya akhirnya hidup selamanya di feed-mu.
