Franco Baresi meninggal pada 31 Juli 2026, pada usia 66 tahun.
Milan mengonfirmasinya dengan satu kalimat yang mengatakan segalanya: “Sejarah Milan menangis.”
Ada pemain yang mencetak sejarah dengan menang. Baresi mencetaknya dengan bertahan.
Pada awal tahun 80-an, Milan terdegradasi ke Serie B. Bukan sekali: dua kali. Para pemain hebat pergi mencari panggung lain. Baresi bertahan. Ia membantu klub promosi pada kedua kesempatan itu, dengan seragamnya kotor dan tanpa meminta apa pun sebagai balasan.
Kemudian datanglah gelar-gelar: enam gelar liga, tiga Piala Eropa, lima belas musim dengan ban kapten di lengannya. Nomor 6 dipensiunkan selamanya.
Namun, ada satu gambaran lain yang tak akan dilupakan siapa pun.
Saat itu Juli 1994. Final Piala Dunia. Italia melawan Brasil. Baresi baru saja keluar dari ruang operasi setelah menjalani operasi lutut, dan di sanalah ia: bermain selama 120 menit penuh. Tubuhnya menyuruhnya berhenti. Ia tidak berhenti.
Pertandingan berakhir 0 to 0. Lalu datang adu penalti.
Baresi mengambil tendangan pertama. Bola melambung di atas mistar gawang. Italia kalah.
Gambar dirinya menangis di depan gawang kosong beredar ke seluruh dunia.
Banyak yang mengira foto itu akan mendefinisikannya. Mereka salah. Yang mendefinisikannya datang sebelumnya: bahwa ia telah melangkah ke lapangan itu dengan lutut yang baru dioperasi, demi negaranya, tanpa memperhitungkan risikonya.
Pada Februari 2026, ketika paru-parunya sudah dirusak oleh penyakit, ia membawa obor pada pembukaan Olimpiade Musim Dingin Milan-Cortina bersama Beppe Bergomi. Itu adalah penampilan publik terakhirnya.
Kesetiaan tidak tercantum dalam daftar trofi. Namun, itulah satu-satunya hal yang tersisa ketika segala yang lain telah hilang.
Terima kasih, Franco.