Juli 2013. Kali Hardig berusia 12 tahun ketika ia pergi berenang di taman air Willow Springs, di pinggiran Little Rock, Arkansas. Yang tidak diketahui siapa pun adalah bahwa air itu menyembunyikan Naegleria fowleri, amoeba mikroskopis yang mampu menghancurkan otak manusia. Amoeba itu masuk melalui hidungnya, bergerak sepanjang saraf penciuman, dan mulai memakan sel-sel saraf. Mula-mula datang sakit kepala yang hebat. Lalu matanya mulai terbalik. Ketika orang tuanya membawanya ke rumah sakit, para dokter sudah cukup melihat: mereka memberinya peluang satu persen untuk bertahan hidup melewati malam itu.
Dalam lima puluh tahun sebelumnya, dari 128 kasus terdokumentasi di seluruh dunia, hanya dua pasien yang berhasil keluar hidup-hidup. Para dokter menghubungi Centers for Disease Control, yang mengirim dari Jerman obat eksperimental bernama miltefosine, yang dirancang untuk jenis infeksi lain. Kiriman itu hilang di perjalanan. Ketika akhirnya tiba, obat itu diberikan langsung ke otak Kali melalui sebuah port yang ditanamkan lewat operasi. Selama berminggu-minggu ia tetap tidak sadar, terhubung ke ventilator di unit perawatan intensif, tidak mampu bernapas sendiri.
Lalu, perlahan-lahan, tubuhnya merespons. Tes-tes itu berhenti mendeteksi jejak amoeba tersebut. Dengan terapi kognitif dan fisik yang intensif, Kali mendapatkan kembali fungsinya. Dalam waktu kurang dari setahun, ia kembali masuk ke kolam renang. Sepuluh tahun kemudian, ia menggambarkannya dengan ketepatan seseorang yang telah memikirkannya berkali-kali: “Mereka menyebutnya hukuman mati begitu mereka melihat amoeba-amoeba kecil itu di cairan saya”. Hari ini ia menggunakan kisahnya untuk mempromosikan keselamatan air. Ia tetap menjadi salah satu orang paling langka di planet ini: seseorang yang menghadapi Naegleria fowleri dan menang.