Cristiano Ronaldo, 41, sudah tahu ini akan menjadi Piala Dunia terakhirnya. Ia mengatakannya sebelum pertandingan, dengan ketenangan seseorang yang telah memenangkan segalanya kecuali satu-satunya hal yang masih belum ia miliki.
Lalu menit 90+1 pun tiba, Mikel Merino muncul entah dari mana dan Spanyol merebut mimpi itu dari Portugal dengan sebuah gol yang menyakitkan seperti perpisahan.
Kamera menemukannya berjalan sendirian, kepala tertunduk, sementara hampir tak seorang pun dari timnya mendekatinya. Dua puluh tahun karier internasional berakhir dalam keheningan, di Dallas, tanpa pelukan untuk menopangnya.
Sampai Lamine Yamal, bintang muda yang baru saja menyingkirkannya, menyeberangi lapangan dan memeluknya dalam sebuah gestur yang mengatakan lebih banyak daripada trofi mana pun.
Ronaldo pergi sebagai satu-satunya pesepak bola yang mencetak gol di enam Piala Dunia yang berbeda. Namun sore itu, yang diingat dunia bukanlah rekornya: melainkan seorang anak laki-laki yang menghibur sang idola yang dulu ia impikan untuk menjadi dirinya