Kucing belang bernama Groot mendekati dinding, menatap foto Cleo lekat-lekat, lalu berdiri dengan kedua kaki belakangnya agar dapat meraihnya. Ia mengulurkan satu kaki kecilnya, dengan kelembutan yang sama sekali bukan kebetulan, lalu mengelus telinga anjing yang selama ini menjadi sahabat terbaiknya. Cleo sudah tiada, tetapi gerakan itu tetap sama.
Asya Cutrino, pemiliknya, merekam momen itu dan mengunggahnya ke TikTok. Ini bukan permainan; ini kenangan. Ini kasih sayang yang terus mencari sosok yang pernah menerimanya.
Mungkin Groot tidak mengerti bahwa Cleo sudah tiada. Namun, ia tahu siapa yang ingin dielusnya.