Alvin berbobot 30 kilogram dan tidak bisa bangun sendiri. Hampir 6 tahun lalu, ia terserang stroke yang membuat kaki belakangnya lumpuh, dan sejak saat itu, pemiliknya, seorang influencer asal Brasil bernama Ageã, menjadi kedua kakinya.
Pada malam hari, Alvin akan terbangun antara 4 dan 5 kali, melolong karena ingin berdiri tetapi tidak bisa. Ageã akan bangun setiap kali, mengangkatnya, lalu mengubah posisinya. Kemudian ada handuk—hingga sepuluh kali ganti sehari karena anjing itu mengompol di mana-mana—, sesi fisioterapi setelah tiba di rumah dalam keadaan lelah sepulang kerja, serta dua lantai tangga yang ia naiki dan turuni sambil menggendongnya karena ia tinggal di lantai dua tanpa lift.
Ageã mengatakan bahwa ia kehilangan waktu tidur, menghabiskan uang yang tidak dimilikinya untuk perawatan, serta menolak ajakan keluar dan bepergian agar tidak meninggalkan Alvin sendirian. Ia juga mengungkapkan sesuatu yang menyakitkan: beberapa orang bertanya mengapa ia berusaha begitu keras “hanya untuk seekor anjing”. Jawabannya sederhana—hanya mereka yang mencintai yang merawat hingga detik terakhir. Dan sedikit demi sedikit, dengan tali kekang dan kesabaran, Alvin kembali berjalan.
Sayangnya, hidupnya mulai mendekati akhir akibat dampak stroke dan usianya. Meski begitu, hari-hari terakhirnya dipenuhi cinta dan perhatian, dan itulah yang paling penting.