Itu terjadi tiga tahun lalu, di Miami, dalam percakapan dengan Zinedine Zidane. Tak seorang pun menanyakannya tentang trofi atau penghargaan Ballon d’Or. Messi berbicara tentang ayahnya.
Ia mengatakan bahwa Jorge bangun setiap hari pukul empat pagi dan baru pulang pukul empat atau lima sore, langsung dari pabrik baja Acindar di Rosario, tempat ia akhirnya menduduki posisi manajerial. Ia tiba, cepat-cepat minum mate, lalu bergegas mengantarnya ke latihan. Ketika tidak bisa, Celia, ibu Lionel, yang menemaninya.
Messi membandingkannya dengan kehidupannya saat ini: keberuntungan bisa mengantar anak-anaknya sendiri ke latihan, menjemput mereka dari sekolah, dan memiliki waktu yang tidak pernah dimiliki ayahnya. Percakapan itu beredar tanpa banyak perhatian hingga Jumat ini, ketika Jorge Messi meninggal dan setiap kata dari putranya mulai dibaca secara berbeda.