Mereka bertemu di TikTok, jatuh cinta melalui panggilan video, dan menghitung hari hingga mereka bisa bertemu langsung tanpa layar di antara mereka. Ia menyeberangi setengah benua. Ia menunggunya di Bandara Maiquetía, di La Guaira, Venezuela. Mereka berpelukan. Mereka tersenyum. Akhirnya, mereka mulai membangun bab pertama yang nyata dari kisah itu.
Mereka memiliki lima jam.
Pada 24 Juni, gempa ganda berkekuatan 7.2 dan 7.5 mengguncang Venezuela dan menghancurkan dunia mereka dalam hitungan detik. Ia tewas tertimbun reruntuhan. Ia selamat, dengan kaki yang terluka, dan diselamatkan dari antara puing-puing ketika negara itu telah mencatat lebih dari 3,800 orang tewas. Kini, ia tidak memberikan wawancara, tetapi di TikTok ia menceritakan kembali setiap menit dari lima jam itu yang, katanya, sepadan dengan seluruh hidup.
