Namanya Faten Ben Amar El Azizi.
Mari kita ulangi, karena dalam beberapa jam ke depan dunia akan berbicara tentang “seorang migran” dan bukan tentang dirinya: Faten Ben Amar El Azizi, 20 tahun, pesepak bola Moghreb Atlético dari Tánger.
Sebelumnya ia mengenakan seragam Moghreb de Tetuán, tempat ia telah meninggalkan jejak meski usianya masih muda. Menurut rekan-rekannya sendiri, ia adalah salah satu talenta menjanjikan sepak bola perempuan Maroko. Ia memiliki sesi latihan, ruang ganti, dan rekan satu tim yang menunggunya pada hari Senin.
Ia meninggal saat mencoba menyeberang ke Ceuta.
Itulah semua yang kami tahu. Dan itulah yang menyakitkan: itulah semua yang akan kami ketahui. Tidak ada mengheningkan cipta di stadion yang penuh sesak, tidak ada halaman depan, tidak ada tajuk utama di jaringan-jaringan besar. Seorang pesepak bola meninggal dan dunia nyaris tidak berkedip, karena ia meninggal di sisi peta yang salah.
Asosiasi Pemain Profesional Maroko memuji “etikanya yang luar biasa dan semangat olahraganya yang tinggi”. Klubnya berkabung. Di Tánger, segelintir perempuan muda dengan sepatu bola yang usang memahami sesuatu yang tak seorang pun dari mereka ingin pahami: bahwa bakat tidak selalu cukup, dan bahwa terkadang lawan bukan berada di lapangan, melainkan di sebuah pagar.
Mari kita ajukan pertanyaan yang tidak nyaman. Berapa banyak Faten yang saat ini berlatih di lapangan berdebu, memimpikan sesuatu yang hanya berjarak beberapa kilometer tetapi berbeda dunia? Berapa banyak kisah seperti ini terjadi tanpa ada yang menceritakannya?
Kami tidak tahu apa yang mendorongnya. Bukan hak kami untuk berasumsi. Namun kami tahu apa yang telah hilang: seorang pemain muda, dicintai di klubnya, dengan seluruh hidupnya masih terbentang di hadapannya.
Semoga setidaknya nama lengkapnya dibaca di sini, di sudut internet ini.
Faten Ben Amar El Azizi. Pesepak bola. Beristirahatlah dalam damai. 