Prichard Colón berusia 23 tahun dan memiliki mimpi yang belum terkalahkan: 16 pertandingan, 16 kemenangan, tanpa kekalahan. Mereka memanggilnya Digget. Ia pernah menjadi juara muda Pan Amerika, dan berlatih dengan keyakinan tenang dari mereka yang tahu bahwa mereka akan melangkah jauh.
Pada 17 Oktober 2015, ia naik ke ring di Virginia melawan Terrel Williams. Sembilan ronde kemudian, ia pingsan di ruang ganti.
Apa yang terjadi setelahnya bukanlah pertarungan tiga menit per ronde. Itu adalah pertarungan selama sepuluh tahun, tanpa bel, tanpa sudut ring, tanpa penonton.
Ayahnya, Richard, tidak pernah melepaskannya bahkan sehari pun. Pada 2021, World Boxing Council menobatkannya sebagai juara kehormatan dan menyerahkan sabuk hijau dan emas yang diimpikannya sejak kecil. Prichard tidak lagi mampu mengangkatnya dengan tangan, tetapi sabuk itu miliknya.
Ia meninggal pada 13 Agustus 2026, pada usia 33 tahun. Salah satu keinginan terakhirnya adalah kembali ke Puerto Rico untuk berlibur. Ia tidak sempat melakukannya.
Beberapa pertarungan berakhir ketika bel berbunyi. Yang lain baru dimulai ketika dunia mengira pertarungan itu sudah berakhir.
