Pernah ada masa ketika dunia mengagumi tubuh ramping Lana Del Rey. Lalu, tubuh yang sama itu berubah, dan dunia berhenti bertepuk tangan.
Tak seorang pun bertanya mengapa. Ejekan, meme, dan komentar tentang berat badannya begitu saja dimulai.
Sementara itu, waktu memberi pria rambut beruban dan kerutan tanpa ada yang menuntut penjelasan dari mereka. Mereka menua dan tetap dianggap menarik. Perempuan berubah, dan tiba-tiba mereka menjadi masalah yang harus diselesaikan.
Tubuh seorang perempuan bukanlah kontrak yang ia tanda tangani ketika menikah. Tubuhnya berubah seiring tahun-tahun berlalu, karena stres, karena kehidupan yang ia pilih untuk dijalani. Itu tidak membuatnya menjadi kurang berharga.
Kesalahannya tidak pernah ada pada tubuhnya. Kesalahannya ada pada anggapan bahwa tubuh itu harus tetap diam agar dunia terus mencintainya.
