Ia lahir pada 31 Maret. Dua hari kemudian, seseorang memasukkannya ke dalam ransel dan meninggalkannya di bawah roda sebuah truk yang terparkir di pinggiran La Vega Central, di Recoleta, Santiago.
Ia tidak menangis untuk mencari perhatian. Ia menangis karena itu satu-satunya hal yang ia tahu bagaimana melakukannya.
Seorang pejalan kaki mendengar tangisan itu. Mereka memberi tahu Carabineros. Para petugas membuka ransel itu, dan di sanalah ia, berusia dua hari, tidak terluka, belum memiliki nama yang diketahui, tanpa siapa pun.
Mereka membawanya ke Rumah Sakit Roberto del Río.
Empat bulan kemudian, ada sebuah foto. Seorang dokter yang sedang bertugas menggendongnya. Bayi itu bersandar di dada tersebut dengan kepercayaan mutlak dari mereka yang belum belajar untuk tidak percaya. Tidak ada ibu dalam gambar itu. Tidak ada keluarga. Ada seorang pria berjas putih yang, pada saat itu, adalah segalanya.
Itulah yang menghancurkanmu. Bukan penelantaran itu, yang sudah tak tertahankan. Melainkan gambar seorang anak berusia empat bulan yang tersenyum tanpa mengetahui apa yang telah disiapkan kehidupan untuknya.
Ada pertanyaan yang tidak dijawab oleh sebuah foto. Namun ada pertanyaan yang dipaksa oleh sebuah foto untuk kamu ajukan.
Siapa yang merawat mereka yang tidak punya siapa pun?