S. Petchiammal berusia 20 tahun ketika suaminya meninggal. Lima belas hari setelah pernikahan. Dan ia sedang hamil.
Sendirian, di sebuah desa di India selatan tempat seorang perempuan tanpa pria menjadi sasaran empuk.
Ia bekerja di konstruksi, hotel, dan warung teh. Dan ke mana pun ia pergi, ia mengalami pelecehan dan penghinaan.
Lalu ia membuat keputusan yang tak seorang pun di desa itu akan bayangkan.
Ia naik bus pertama ke Tiruchendur, mencukur kepalanya, menukar sarinya dengan dhoti, dan mengambil identitas seorang pria: Muthu.
Seiring waktu, Muthu menjadi identitas resminya: nama itu tercantum di kartu identitas, kartu pemilih, dan rekening banknya.
Ia bekerja sebagai pelukis, pembuat teh, dan juru masak parotta. Ia menabung setiap sen untuk memberi putrinya kehidupan yang aman.
Tiga puluh enam tahun. Tanpa ada yang tahu.
Putrinya, Shanmugasundari, hidup selama lebih dari sepuluh tahun tanpa mengetahui siapa dirinya sebenarnya. Ketika mengetahui kebenarannya, ia berkata: “Saya memahaminya, karena begitulah ia menjaga kami berdua tetap aman.”
Petchiammal mengatakan bahwa ia ingin terus hidup sebagai Muthu hingga akhir hayatnya.
Bukan untuk bersembunyi. Tetapi karena nama itu memuat segala yang mampu ia berikan.