Sebelum Nico Williams membuat Spanyol jatuh cinta pada sepak bolanya, ada seorang perempuan yang berjalan melintasi pasir.
Namanya María Arthuer. Pada 1994, ia meninggalkan Ghana bersama suaminya, Félix, melarikan diri dari kemiskinan. Di hadapan mereka terbentang lebih dari lima ribu kilometer dan gurun terbesar di planet ini: Sahara. Mereka menyeberanginya dengan berjalan kaki, melewati Burkina Faso, Mali, Aljazair. Mereka ditinggalkan tanpa air atau makanan; mereka akhirnya meminum urine sendiri agar tidak mati. Mereka melihat orang-orang tumbang di sepanjang jalan dan harus menguburkan mereka.
Dan ada satu detail yang membuatnya semakin luar biasa: María sedang hamil. Ia mengandung Iñaki saat memanjat pagar Melilla, tanpa menyadarinya.
“Jika saya tahu apa yang akan kami lalui, saya akan tetap tinggal”, akunya bertahun-tahun kemudian. Namun ia tidak tahu. Dan ia terus melangkah.
Perempuan yang berjalan melewati kematian itu akhirnya melahirkan dua pesepak bola untuk tim nasional Spanyol. Nico mengatakannya dengan jelas: “Imigran seperti orang tua saya adalah pahlawan.”
Setiap dribel Nico, setiap lari Iñaki, dimulai jauh sebelum sebuah stadion: semuanya dimulai di pasir, di kaki terluka orang tua mereka, pada seorang ibu yang menolak menyerah.
Di balik hampir setiap juara, ada seorang ibu yang tak terkalahkan. Ibu dari kakak-beradik Williams menyeberangi gurun untuk memberi dunia dua juara.
Terima kasih, María. 🇬🇭❤️🇪🇸