Irena Sendler memiliki izin untuk memasuki Ghetto Warsawa. Ia mengatakan bahwa ia akan memeriksa tifus. Tak seorang pun memeriksa apa yang ia bawa keluar saat ia pergi.
Antara 1940 dan 1943, ia menyelundupkan keluar sekitar 2,500 anak Yahudi yang disembunyikan dalam karung goni, kotak peralatan, ambulans, dan bahkan peti mati. Ia membawa mereka ke keluarga-keluarga Polandia, biara-biara, ke mana pun seorang anak bisa berhenti terlihat seperti diri mereka yang sebenarnya.

Namun, mengeluarkan mereka hidup-hidup tidaklah cukup baginya. Sendler tahu bahwa untuk bertahan hidup, anak-anak itu harus melupakan nama mereka, orang tua mereka, bahasa mereka. Jadi sebelum menyerahkan mereka, ia menuliskan di kertas tisu siapa mereka sebenarnya: nama Yahudi mereka, nama orang tua mereka, alamat tempat mereka pernah tinggal.
Ia menyimpan kertas-kertas itu dalam stoples kaca. Ia menguburnya di bawah sebuah pohon, di sebuah taman di Warsawa, berharap bahwa seseorang, suatu hari nanti, dapat menggali bukan hanya kertas itu, tetapi seluruh identitas seorang anak yang telah berusaha dihapus oleh dunia.

Pada 20 Oktober 1943, Gestapo menangkapnya. Mereka membawanya ke penjara Pawiak dan mematahkan telapak kaki serta kakinya. Ia tidak menyerahkan satu nama pun. Bukan nama seorang anak, bukan nama seorang rekan, bukan pula lokasi stoples-stoples itu.
Ia selamat. Ketika perang berakhir, ia kembali ke taman itu dan menggali daftar-daftar tersebut. Sebagian besar anak-anak itu tidak lagi memiliki keluarga yang menunggu mereka: orang tua mereka telah meninggal di kamp-kamp. Namun setidaknya mereka tahu siapa diri mereka dahulu.
Sendler menjalani sisa hidupnya tanpa menyebut dirinya pahlawan. Ia terus mengulang, hingga akhir hayatnya, bahwa ia seharusnya bisa menyelamatkan lebih banyak orang.
Itulah yang selalu dikatakan oleh mereka yang menyelamatkan hampir segala sesuatu yang bisa diselamatkan.
