N’Golo Kanté tidak bermain satu menit pun di Piala Dunia. Tidak satu pun.
Ia dipanggil. Ia dimasukkan ke dalam daftar. Ia bepergian bersama tim nasional. Dan ia tetap di sana, duduk, menyaksikan Prancis bertanding tanpa dirinya.
Ia bukan pemain pelengkap. Selama bertahun-tahun, dialah yang berlari untuk sepuluh orang, yang memenangkan Piala Dunia pada 2018 sebagai mesin senyap dari semuanya, yang tidak pernah meminta sorotan karena kerja keras itu sendiri sudah cukup menjadi ganjaran.
Thierry Henry mengatakannya dengan jelas: Kanté pantas dihormati.
Kalimat itu menyakitkan karena memang benar. Kalimat itu tidak meminta kejayaan atau tepuk tangan. Kalimat itu meminta hal paling mendasar: rasa hormat. Dan ia tidak mendapatkannya.
Deschamps membuat keputusannya. Ia tidak memainkannya. Dan tidak seorang pun yang telah melihat Kanté memberikan segalanya untuk seragam itu selama bertahun-tahun dapat memahami alasannya.
Kanté tidak berteriak. Ia tidak pernah melakukannya. Ia juga tidak mengeluh. Ia pergi seperti caranya selalu hidup di lapangan: dengan tenang, tanpa skandal, dengan martabat yang lebih menyakitkan daripada pidato apa pun.
Namun apa yang mereka lakukan kepadanya tidak adil. Dan mengatakannya dengan lantang adalah hal paling kecil yang pantas ia dapatkan.
Ada cara untuk menutup sebuah bab. Ini bukan salah satunya.