Pada 13 Mei 1981, di Lapangan Santo Petrus, Mehmet Ali Agca menembak Yohanes Paulus II. Paus itu jatuh dalam keadaan terluka parah. Ia menjalani operasi darurat di Rumah Sakit Gemelli dan nyaris selamat.
Dua bulan kemudian, pengadilan Roma menjatuhkan hukuman penjara seumur hidup kepada Agca.
Tak seorang pun membayangkan apa yang akan terjadi selanjutnya.
Pada 27 Desember 1983, Yohanes Paulus II memasuki penjara Rebibbia di Roma. Ia berjalan melewati koridor-koridor. Ia tiba di sel. Para penjaga tetap berada di luar, di lorong.
Di dalam, dua pria ditinggalkan berdua saja: orang yang telah melepaskan tembakan dan orang yang menerimanya, duduk berhadapan.
Mereka berbicara selama sekitar 21 menit. Tanpa kamera. Tanpa mikrofon. Tak ada orang lain.
Yohanes Paulus II mengatakannya kemudian, di depan umum, dengan kata-kata yang tak terlupakan itu: “Saya berdoa bagi saudara yang menembak saya, yang telah saya ampuni dengan tulus”.
Saudara. Bukan musuh. Bukan penjahat. Saudara.
Inilah yang hampir tidak diketahui siapa pun. Pada 2011, juru bicara Vatikan sendiri, Joaquín Navarro Valls, mengatakan bahwa di dalam sel itu, tidak ada satu kata pun pengampunan dari Agca. Tidak ada satu pun permintaan maaf. Tidak ada satu pun tanda penyesalan. Hanya sebuah pertanyaan tentang rahasia keagamaan yang tidak ada hubungannya dengan apa yang telah dilakukannya.
Yohanes Paulus II mengetahui hal itu dan tetap mengampuninya. Tidak ada kesepakatan. Tidak ada rekonsiliasi antara dua pihak. Ada seorang pria yang memilih untuk mengampuni meskipun orang lain tidak memintanya, meskipun tidak ada penyesalan yang terlihat, meskipun tidak ada yang menyaksikan.
Mudah untuk mengampuni ketika orang lain berlutut dan meminta maaf. Pengampunan semacam itu hampir terjadi dengan sendirinya. Pengampunan yang sulit adalah ini: pengampunan yang diberikan tanpa syarat, tanpa jaminan apa pun sebagai balasan, semata-mata karena seseorang memutuskan bahwa memendam dendam lebih berat daripada melepaskannya.
Agca akhirnya diampuni pada tahun 2000 dan dibebaskan secara permanen pada 2010. Ia tidak pernah meminta maaf di depan umum. Yohanes Paulus II tidak lagi membutuhkannya untuk melakukannya.