Manny Pacquiao berusia dua belas tahun dan tidur di jalanan. Di General Santos, Filipina, ia menjual roti dan permen di antara mobil-mobil agar ibunya bisa menyajikan sesuatu di meja makan. Tidak selalu ada sesuatu.
Pada usia empat belas tahun, ia meninggalkan rumah. Ia tiba di Manila tanpa apa-apa, berbohong tentang usianya agar bisa masuk ring, dan pada usia enam belas tahun menjalani debutnya sebagai petinju profesional. Beratnya hanya 48 kilo. Ia bertinju, katanya suatu kali, agar bisa membeli beras.
Apa yang terjadi selanjutnya tampak seperti karangan. Pacquiao menjadi satu-satunya petinju dalam sejarah yang memenangkan gelar dunia di delapan divisi berbeda. Sembilan sabuk. Kekayaan yang melampaui 500 juta dolar.
Bersama uang itu juga datang berbagai kebablasan, yang ia sendiri akui secara terbuka bertahun-tahun kemudian. Namun sesuatu berubah: imannya membawanya meninggalkan kehidupan itu dan menoleh ke belakang, kepada anak laki-laki yang menjual roti.
Dengan uangnya sendiri, ia mulai membangun rumah, klinik, dan pusat bantuan di negaranya. Bukan untuk yayasan dengan namanya terpampang besar. Untuk keluarga-keluarga yang masih menjalani apa yang pernah ia jalani.
Pada Juli 2025, di usia 46 tahun, ia kembali melangkah ke ring di Las Vegas melawan Mario Barrios. Ia seri. Ia tidak lagi perlu menang untuk makan.
Kelaparan tidak dilupakan. Bagi mereka yang benar-benar pernah miskin, kelaparan menjadi kenangan. Dan terkadang, menjadi rumah bagi orang lain.