Di sudut jalan Sixth dan Bravo, di pusat kota Matamoros, Tamaulipas, seorang perempuan dan seorang anak laki-laki tunanetra di kursi roda menghabiskan berjam-jam meminta bantuan kepada siapa pun yang menyeberang jalan.
Itu bukan hanya satu sore. Itu berlangsung berjam-jam, di bawah terik matahari lalu di bawah langit malam, dengan tangan terulur kepada setiap orang yang lewat.
Lalu tubuh mereka berkata cukup. Ketika malam tiba di Matamoros, kelelahan memenangkan pertarungan yang mereka kalah sepanjang hari. Mereka tertidur di sana, di jalan umum, dengan kursi roda sebagai satu-satunya rumah mereka selama beberapa jam.
Seseorang melihat mereka dan mengambil foto tanpa membangunkan mereka; foto itu mulai beredar melalui ponsel orang-orang di seluruh kota.
Tidak perlu menjelaskan apa pun. Melihat mereka tertidur di atas aspal sudah cukup untuk memahami apa yang telah mereka alami saat terjaga.
Gambar itu sampai ke DIF Matamoros, yang, menurut laporan setempat, mulai menindaklanjuti kasus tersebut, mengevaluasi kemungkinan beasiswa dan dukungan bagi keluarga, termasuk uang yang mereka butuhkan untuk obat-obatan.
Nama mereka masih belum diketahui. Tidak perlu mengetahui nama mereka untuk memahami bahwa mereka bertahan hingga menit terakhir hari itu, dan bahwa kelelahan, kali ini, mengalahkan mereka di tempat yang seharusnya tidak perlu menjadi tempat tidur bagi siapa pun.
Video dari pihak berwenang: