“Apa kamu lupa membawa tas bayi? Bayi itu akan makan apa sepanjang hari?” Pertanyaan sang ibu terekam dalam sebuah video yang kini beredar di seluruh Afrika Selatan.
Remaja laki-laki itu tidak mencari-cari alasan. Ia meminta, hampir memohon, agar ibunya menjaga bayinya yang baru lahir hanya untuk hari itu: jika bayi itu menangis di tengah pelajaran, katanya, tangisan itu akan mengganggu seluruh kelas. Ibunya tidak mengalah. Remaja itu tetap pergi, menggendong bayinya, sambil menangis diam-diam dalam perjalanan ke sekolah.
Klip tersebut memicu perbincangan tentang persoalan yang telah dihadapi Afrika Selatan selama bertahun-tahun: antara 2024 dan 2025, 117,195 bayi lahir dari anak perempuan berusia 10 hingga 19 tahun, beberapa bahkan baru berusia 11 tahun. Undang-undang menjamin hak mereka untuk terus bersekolah. Namun, kenyataan tidak selalu demikian.