“Apa kamu lupa tas bayi? Bayi itu akan makan apa sepanjang hari?” Pertanyaan sang ibu terekam dalam video yang kini beredar luas di Afrika Selatan.
Remaja itu tidak menjawab dengan alasan-alasan. Ia meminta, nyaris memohon, agar ibunya merawat putra bayinya yang baru lahir hanya untuk hari itu: jika bayi itu menangis di tengah pelajaran, katanya, tangisan itu akan mengganggu seluruh kelas. Ibunya tetap tidak mau mengalah. Remaja itu tetap pergi, dengan bayi dalam pelukannya, sambil menangis diam-diam dalam perjalanan ke sekolah.
Cuplikan itu memicu percakapan yang telah dihadapi Afrika Selatan selama bertahun-tahun: antara 2024 dan 2025, 117,195 bayi lahir dari anak perempuan berusia antara 10 dan 19 tahun, beberapa di antaranya baru berusia 11 tahun. Hukum menjamin hak mereka untuk terus bersekolah. Kenyataan hidup tidak selalu demikian.