Oyuki Ramírez Burciaga, seorang hakim berusia 45 tahun di Zacatecas, Meksiko, berlari sambil melindungi putranya yang berusia tiga tahun ketika kawanan lebah menutupi tubuh bagian atas dan lengannya. Sang ibu membungkus anaknya dengan sweternya sendiri, memeluknya erat dan memasukkannya ke dalam sebuah kendaraan untuk melindunginya dari serangan lebah besar-besaran. Serangan itu terjadi dalam sebuah acara olahraga di Guadalupe, Zacatecas. Petugas pemadam kebakaran berhasil melindunginya dan membawa bocah itu ke tempat aman, lalu ia diserahkan kepada kerabatnya.
Yang terjadi setelah itu adalah perjuangan selama sembilan hari di Rumah Sakit Umum Zacatecas. Sengatan-sengatan itu menyebabkan syok anafilaksis. Sistem kekebalannya melepaskan serangkaian zat kimia yang menyerang jantung, paru-paru, dan tekanan darahnya hingga ia harus diintubasi. Secara keseluruhan, sebelas orang terluka hari itu, termasuk petugas darurat.
Ramírez telah memenangkan pemilihan yudisial 2025 setelah lebih dari dua dekade berada di lingkungan Peradilan. Ia meninggal, tanpa pernah melepaskan gagasan untuk bisa sampai kepada putranya.
